李雅娘家富有, 十分願意支持女婿當劇作家的心願, 不僅在山坡地上新開闢的社區內買了一棟房屋送給小倆口, 每月還給家用錢, 讓兩人不用早九晚五地為五斗米折腰。 在成名之前, 他們決定不生孩子, 卻又不喜歡冷清, 就到寵物店買了一對十個月大的鸚鵡回來作伴, 當然這比伺候孩子要簡單許多。
這對鸚鵡是姐弟, 才半歲, 一大一小, 黃色的頭頂上絨毛豎起, 像戴了鳳冠似的好看, 而一身灰色羽毛, 油光水亮, 站在各自的籠子裡, 如同兩位穿了大禮服的學究般, 可愛極了。 大的是公鳥, 照爹地名字取名, 也叫艾力克, 不過多加了個”二世”頭銜, 是爹地的心肝; 小的是母鳥, 取名為小雅, 是媽咪的寶貝。
兩隻鳥兒吃東西挑剔, 只愛生菜, 來沒多久, 不但不長身段, 還開始瀉肚, 急壞了爹地和媽咪, 趕緊找醫生。 醫生說, 鳥兒瀉肚不稀奇, 生菜本是一泡水, 吃多了不洩肚叫那些水分往那跑? 建議他們改餵蔬菜與水果, 停止餵生菜。 自此以後, 每天作爹地和媽咪的都得輪番為鳥兒洗切食物, 忙得不亦樂乎, 但兩人無怨無悔, 為愛付出那來怨言?
二世一來就會開鳥籠, 自己出來在家中四處亂飛, 累了便棲歇在房門上, 啃著門框玩, 每次請二世返回籠中, 還免不了一翻纏鬥, 有時會令爸媽掛彩, 牠自信自負得還以為自己真跟爹地一樣, 是個小人呢! 於是, 兩口子又去請教醫生, 怎樣才能將二世打造成一個有教養, 像個劇作家的孩子? 醫生想了一會, 建議為鳥兒修剪翅膀, 這樣飛不高走不遠, 就不得不依賴爹地和媽咪生活了, 管教起來容易得多, 保證在門框上磨牙的事也會減少。 誰知醫生話剛出口, 就見李雅眼中泛出淚光, 於是忙著解釋說, 那不痛的, 也是臨時性的, 因為剪了不久, 翅膀又會長出來, 這才安了他們的心。
為了讓鳥兒容易教養, 那天, 兩人各帶著自己的鳥籠來到醫院, 分別將心肝與寶貝交給護士帶去診斷室, 片刻間, 就有一陣撒野的叫聲傳來, 侯診室中一位帶著小狗來求診的男子安慰他們說, 你們的鸚鵡十分有個性, 將來一定能學會說人話。
可惜沒人告訴小倆口, 鳥兒還會記仇。 回家後, 二世竟拒絕再站到爹地的手指上玩耍了, 每次出了鳥籠, 還對爹地發出嚇阻的嗤嗤聲, 倒是對媽咪變得像個小紳士般, 跟出跟進, 學起她打電話時說’哈囉’的腔調, 更是唯妙唯肖; 而小雅也變了, 變得重男輕女, 開始討厭起媽咪臉上的雀斑來, 一有機會, 就當那斑點是小米, 啄來啄去, 啄得媽咪一臉紅腫, 攆牠走開時, 牠就趁機向爹地討好, 不僅跳上他手指玩耍, 還喜歡在他肩上漫步, 一出了鳥籠, 就黏上他。 爹地寫作時, 小雅就站在他椅背上看風景。
小雅是個小啞巴, 不會說話, 每次當牠四處尋找艾力克時, 李雅總愛逗牠問: ”爹地去了那裡?” 牠都無言以對。 有天, 家裡來了客人, 艾力克離開客廳去地窖子取酒, 小雅飛來飛去找他不著, 急了, 忽然開口操著李雅的音調問:”爹地去了那裡?”, 叫人大吃一驚, 原來牠的語言天才竟凌駕於二世之上呢! 但每次只見二世一聽電話鈴響, 就將話筒推倒搶著接聽, 那聲”哈囉”字正腔圓, 讓人以為是李雅, 但畢竟牠的本領比不上這句問話, 至此才知小雅的厲害。
一個夏日的午後, 艾力克將筆記型電腦移到陽台上, 預備在遮洋傘下工作, 不料小雅趁他不備竟溜出屋外, 原來牠的翅膀又長了回來, 振翅一飛就不見蹤影。 小倆口急忙將空鳥籠拿到後院, 裡面放了牠最愛的奇異果, 希望小雅倦鳥知返。 黃昏時分, 只見小雅自院中呼嘯而過, 嘴裡還不斷地問: “爹地去了那裡?”
眼見天色漸晚, 附近鄰居也都有將鳥食吊在自家樹上的習慣, 一時小雅是不會挨餓的, 可是樹林裡嫌惡橫生, 不定貓頭鷹爪牠當晚餐, 這可得了? 李雅又想到了醫生, 就打電話求援。 醫生問, 除了奇異果外, 還有那些是小雅的最愛? 這話提醒了艾力克, 他立即將二世放在鳥籠中讓李雅提到後院, 自己開始在院中用最柔性的聲音叫喚說, 好女兒呀! 爹地在這裡! 再這裡! 二世似乎也體會到大事不妙, 不斷的拉著嗓門大叫: ”哈囉, 哈囉”。
小雅終於出現了, 牠在微弱的餘暉中, 自隔壁鄰居的榛實樹上對準爹地的肩膀飛了下來, 又安靜地進入鳥籠裡, 享受起奇異果來, 可牠那裡知道爹地的心事一籮筐? 女兒失而復得固然歡喜, 但如今禽流感鬧得風聲鶴唳, 萬一這一下午的溜達, 小雅感染了病毒, 叫他如何是好?
