五零年代初期，您的長篇處女作'意難忘'，風靡了萬千讀者，隨後的長短篇小說及散文小品，如'七孔笛'、'碧雲秋夢'、'秋山萬里心'、'飛夢天涯'、'雲橋飛絮'等，也都轟動一時。
'意難忘' 中那些善良、幽默、風趣兼具傳奇性的人物，是您因瘧疾臥床期間，對著滿窗風雨創作出來的，這本叫好叫座的書，十足地反映出您聰明、頑皮與活潑的個性。
當時文壇盛傳，這是最美麗的女作家寫的一個最動人的故事，連您安徽桐城的老鄉蘇雪林先生也誇您為才女，說您上追李清照，她是少數幾位知道您舊詩詞的造詣，而與您常相唱和的文壇先進。
另一位則是于佑老，您的一首七言詩："閑步漁村看晚潮，一天紅漲水雲嬌， 風流最似雙樵子，挑著斜陽過小橋。"，佑老推崇為傳世之作。
年輕時，您的美麗與才華，眾所週知，但您一生心存憐憫，淡看金錢，默默地長年捐款濟貧，又在'九二一'振災中傾力解囊的善行，卻鮮為人道。
您曾在重慶南路一家書店中與我共進午餐時說："人生在世，什麼都是過眼雲煙，活著的時候，要能真正有所獲得和付出，那麼長壽也好，夭折也好，都算沒虛度此生。"
您淡泊寬仁的胸懷，或許來自您那有名望的家族，我是根據您的先人，清朝張廷玉宰相寫的一首警世名詩'讓牆'，推論出來的。
當年鄰人建牆，侵佔了宰相府的三尺之地，廷玉宰相奉勸家人不要興訟，寫了這首詩："千里書來祇為牆，讓他三尺又何妨；長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。"結果雙方深受感動，各讓地三尺，便成了今日桐城古蹟"六尺巷'，而那首警世詩流傳後世，更不知化解了世間多少恩怨。
約十二年前，您在一場車禍中重創了腿骨，讓您多年來不良於行，可是您對肇事者卻沒有懷怨，每天只是努力復健，您對生命充滿了熱愛，對朋友更有著一份誠摯的關懷。
多少次，您一早就打電話來問好，還叮嚀再三，天涼了，小心凍著；天太熱，不要中暑。您為我擔心的事真多，發現我沒書桌，立刻就帶人為我送了張桌子來，連您為自己買的漂亮圍巾和衣裳，也分了給我。
我們相約，每次您都比我早到，大約您怕自己因行動不便會到遲，因此總是提早些來。有次見您在街邊，倚著一座高樓，吃力地站在太陽下等我，一見面便說："這兩條腿怎麼不聽話？要它走它偏不動，真氣人!"，那時我就猜想，您的腿力可能逐漸在退步了，此後再相見，您都由右明兄牽扶。
當年仰慕您的人很多，但您告訴我，令堂曾說："那位電機工程師崔右明為人最好。"果然，婚後他對您恩愛憐惜，尤其最近幾年，在公務之餘，右明兄還要兼顧家務和照料病人，您一再說："我母親真有眼光。"您形容您們之間的愛情，是無止境的奉獻。
我於四月下旬返台後，去電府上，無人接聽，我便開始感到不安。終於有天清晨，找到了右明兄，他長嘆一聲，說您於三月二十六日因心臟病住院了，您在加護病房住了將近三週，才動手術。
您一直不能見客，直到六月初，我才在右明兄的帶領下，去忠孝醫院探望您。那天一早，花販尚未自市場批花回來，我空著兩手來到您的病房，您正在護助的扶持下，用助行架練習行走。您高興地告訴我，下週便可出院了。自發病以來，您進出手術室，進出加護病房，自然歸心似箭。
說到您心血管堵塞，緊急住院開刀的事，您望著消瘦了的右明兄說："他是被我害的。"談到當時情況危急，右明兄全力搶救，您更說："他真傻，為什麼還要救我？"那天您坐在輪椅中，親自下樓送我離去，臨別前，您誇我又鼓勵我，並再三叮嚀，要我好好照顧自己，誰也沒想到，那便是我們的永別。
六月十六晚，一夜未眠，心中念著您，次日清晨與右明兄聯絡，想去醫院看您，不料他竟悲傷地婉拒，說您已進入彌留，剛作過手術的心臟出了毛病。右明兄哀痛地說："這麼善良的人，還要受這麼多折磨，真不公平!"，當天下午，您便在右明兄及家人環繞下，走完了人生最後的一程。
您走後，右明兄遵照遺囑，不發通知，不驚動友人，不收奠儀，不受鮮花，只設置簡單的靈堂以供家祭，其餘喪葬事宜，您生前早已作妥安排。未能在您靈前行禮，我便帶著一份深沉的遺憾返回加了拿大。
您走後，我重讀了一遍您的作品和書信，彷彿再次見到了您。雖然您有"挑著斜陽過小橋"的瀟灑，堅持不受習俗困綁，就這麼揮揮手地走了，但下趟回國，我還是要攜鮮花一束，到您墓前拜祭，這些年來，您我姐妹相稱，這份情誼，豈能就此相忘？
